

SI TU SUPIERAS

Si tú supieras que conozco todos esos seres que salen de tus manos,  
ocupan un espacio paralelo al tuyo,  
solamente separado por un leve parpadeo...  
viven encerrados en frágiles envases transparentes,  
herméticamente  
evitando que el aire les asfixie.  
Cada día están preparados,  
esperando,  
hojas, miles de ojos, ráfagas de viento, plumas...  
rodeados de cielos que contienen varios soles,  
asomados a bosques atemporales,  
al más leve roce de tus pasos.  
La misma ecuación perfecta: movimientos precisos, el mismo orden, la misma  
cadencia,  
el mismo movimiento mil veces aprendido...  
en este ciego oficio.  
Bajan a golpes certeros, abriendo la herida que escuece y deja escapar  
la luz,  
mientras tú  
con sangre fría, tributas a un dios que se ofende si hoy  
no has abierto la puerta con siete golpes de llave...  
hasta calcinar tu propio ojo.

Marisa Royo